辛辛小说

让作者大感惊讶，而且会让读者感到好笑，（如果他这样说不会给人增添不悦的话）上次他写的那篇，本意是用以介绍《红字》的，关于公务员生活的素描，却在他周围可敬的圈内人士中引起了前所未有的轩然大波。可以毫不夸大地说，即便他将海关大楼付之一炬，再将一根冒烟的木头捅进他所鄙夷的某位大人物的血肉之躯，也不至于引起如此大的反响。当然，公众的指责让作者感到不堪重负，倘若人们坚定地认为他应该接受这些批评。那需要特别说明一下：为了修正和剔除可能的谬误，并对其被判所犯的罪行做出力所能及的补偿，他重新细读了那篇前言。但是，在他看来，这篇速写仅有的突出特点便是坦率而真诚的良好用意，以及他在文中描写人物印象时所传达出来的准确性。至于敌意——他坚决否认，里面存在任何仇视政治或个人的不良动机。即使把那篇文章全文拿掉，也无损于读者，对作品也没有影响。不过，既然已经写成，再说，作者自认他已不可能以更好的心态去重新撰写，以他的能力也无望写出更加真实生动的前言。

因此，作者别无它法，只好把这片简介一字不漏地写下来，再次发表。

写于塞勒姆

一八五〇年三月三十日